O Crime do Professor de Matemática
Clarice Lispector
(do livro Laços de Família)
Quando o homem atingiu a
colina mais alta, os sinos tocavam na cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos
irregulares das casas. Perto dele estava a única árvore da chapada. O homem
estava de pé com um saco pesado na mão.
Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos
entravam devagar e miúdos na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas
das crianças espalhadas na praça. Mas apesar da limpidez da manhã os sons mal
alcançavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imóvel, e pensou: é
domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas secas. Não fazia
frio mas ele ajeitou o paletó agasalhando-se melhor. Afinal pousou com cuidado
o saco no chão. Tirou os óculos talvez para respirar melhor porque, com os
óculos na mão, respirou muito fundo. A claridade batia nas lentes que enviaram
sinais agudos. Sem os óculos, seus olhos piscaram claros, quase jovens,
infamiliares. Pôs de novo os óculos, tornou-se um senhor de meia-idade e pegou
de novo no saco: pesava como se fosse de pedra, pensou. Forçou a vista para
perceber a correnteza do rio, inclinou a cabeça para ouvir algum ruído: o rio
estava parado e apenas o som mais duro de uma voz atingiu por um instante a
altura - sim, ele estava bem só. O ar fresco era inóspito, ele que morara numa
cidade mais quente. A única árvore da chapada balançava os ramos. Ele olhou-a.
Ganhava tempo. Até que achou que não havia porque esperar mais.
E no entanto aguardava. Certamente os óculos o
incomodavam porque de novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso.
Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois
meteu dentro a mão magra e foi puxando o cachorro morto. Todo ele se
concentrava apenas na mão importante e ele mantinha os olhos profundamente
fechados enquanto puxava. Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os
sinos alegres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punição.
O cachorro desconhecido estava à luz.
Então ele se pôs metodicamente a trabalhar.
Pegou no cachorro duro e negro, depositou-o numa baixa do terreno. Mas, como se
já tivesse feito muito, pôs os óculos, sentou-se ao lado do cão e começou a
observar a paisagem.
Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a
chapada deserta. Mas observou com precisão que estando sentado já não enxergava
a cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a pá. E pensou
no lugar que escolheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-se refletindo
que embaixo da árvore enterraria este cão. Mas se fosse o outro, o verdadeiro
cão, enterrá-lo-ia na verdade onde ele próprio gostaria de ser sepultado se
estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol.
Então, já que o cão desconhecido substituía o "outro", quis que ele,
para maior perfeição do ato, recebesse precisamente o que o outro receberia.
Não havia nenhuma confusão na cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com
frieza, sem nenhum fio solto.
Em breve, por excesso de escrúpulo, estava
ocupado demais em procurar determinar rigorosamente o meio da chapada. Não era
fácil porque a única árvore se erguia num lado e, tendo-se como falso centro,
dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu:
"não era necessário enterrar no centro, eu também enterraria o outro,
digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo momento em pé". Porque se
tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso, a marca de uma
ocorrência exterior e evidente - no mesmo plano das crianças na praça e dos
católicos entrando na igreja - tratava-se de tornar o faro ao máximo visível à
superfície do mundo sob o céu. Tratava-se de expor um fato, e de não lhe
permitir a forma íntima e inpune de um pensamento.
À idéia de enterrar o cão onde estivesse nesse
mesmo momento em pé - o homem recuou com uma agilidade que seu corpo pequeno e
singularmente pesado não permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se
desenhara o esboço da cova do cão.
Então ele começou a cavar ali mesmo com pá
rítmica. Às vezes se interrompia para tirar e de novo botar os óculos. Suava
penosamente. Não cavou muito mas não porque quisesse poupar seu cansaço. Não
cavou muito porque pensou lúcido: "se fosse para o verdadeiro cão, eu
cavaria pouco, enterrá-lo-ia bem à tona". Ele achava que o cão à
superfície da terra não perderia a sensibilidade.
Afinal largou a pá, pegou com delicadeza o
cachorro desconhecido e pousou-o na cova.
Que cara estranha o cão tinha. Quando com um
choque descobrira o cão morto numa esquina, a ideia de enterrá-lo tornara seu
coração tão pesado e surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele
focinho duro e de baba seca. Era um cão estranho e objetivo.
O cão era um pouco mais alto que o buraco cavado
e depois de coberto com terra seria uma excrescência apenas sensível do
planalto. Era assim precisamente que ele queria. Cobriu o cão com terra e
aplainou-a com as mãos, sentindo com atenção e prazer sua forma nas palmas como
se o alisasse várias vezes. O cão agora era apenas uma aparência do terreno.
Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos,
e não olhou nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo.
Deu um suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertação. Sim, fizera tudo.
Seu crime fora punido e ele estava livre.
E agora ele podia pensar livremente no
verdadeiro cão. Pôs-se então imediatamente a pensar no verdadeiro cão, o que
ele evitara até agora. O verdadeiro cão que agora mesmo devia vagar perplexo
pelas ruas do outro município, farejando aquela cidade onde ele não tinha mais
dono.
Pôs-se então a pensar com dificuldade no
verdadeiro cão como se tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida.
O fato do cachorro estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, embora
a saudade o aproximasse da lembrança.
"Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me
fazias à tua", pensou então com auxílio da saudade. "Dei-te o nome de
José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo de alma. E tu - como
saber jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei",
refletiu curioso.
"Nós nos compreendíamos demais, tu com o
nome humano que te dei, eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste
senão com o olhar insistente", pensou o homem sorrindo com carinho, livre
agora de se lembrar à vontade.
"Lembro-me de ti quando eras pequeno",
pensou divertido, "tão pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, me
olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas desde
então, já começavas a ser todos os dias um cachorro que se podia abandonar.
Enquanto isso, nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta
compreensão", lembrou-se o homem satisfeito, "tu terminava me
mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti e rindo. Mas quem
sabe o que já significava aquele meu riso sem vontade. Eras todos os dias um
cão que se podia abandonar."
"E como cheiravas as ruas!", pensou o
homem rindo um pouco, "na verdade não deixaste pedra por cheirar... Este
era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumprimento de ser cão? e o
resto apenas brincadeira de ser meu? Porque eras irredutível. E, abanando
tranquilo o rabo, parecias rejeitar em silêncio o nome que eu te dera. Ah, sim,
eras irredutível: eu não queria que comesses carne para que não ficasses feroz,
mas pulaste um dia sobre a mesa e, com uma ferocidade que não vem do que se
come, me olhaste mudo e irredutível com a carne na boca. Porque, embora meu,
nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu
começava a compreender que não exigias de mim que eu cedesse nada da minha para
te amar, e isso começava a me importunar. Era no ponto de realidade resistente
das duas naturezas que esperavas que nos entendêssemos: Minha ferocidade e a
tua não deveriam se trocar por doçura: era isso o que pouco a pouco me
ensinavas, e era isto também que estava se tornando pesado. Não me pedindo
nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cão. De mim, exigias
que eu fosse um homem. E eu, eu disfarçava como podia. Às vezes, sentado sobre
as patas diante de mim, como me espiavas! Eu então olhava o teto, tossia, dissimulava,
olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas. A quem irias contar?
Finge - dizia-me eu -, finge depressa que és outro, dá a falsa entrevista,
faz-lhe um afago, joga-lhe um osso - mas nada te distraía: tu me espiavas. Tolo
que eu era. Eu fremia de horror, quando eras tu o inocente: que eu me virasse e
de repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e eriçado, atingido,
erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras todos os dias um cão que
se podia abandonar. Podia-se escolher. Mas tu, confiante, abanavas o
rabo."
"Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu
conseguia ver em ti a tua própria angústia. Não a angústia de ser cão que era a
tua única forma possível. Mas a angústia de existir de um modo tão perfeito que
se tornava uma alegria insuportável: davas então um pulo e vinhas lamber meu
rosto com amor inteiramente dado e certo perigo de ódio como se fosse eu quem,
pela amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que não fui eu
quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma pessoa."
"Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que
podia escolher: e então te abandonou. Com alívio abandonou-te. Com alívio sim,
pois exigias - com a incompreensão serena e simples de quem é um cão heroico -
que eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa
aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudança com bagagem e
família, e ainda mais um cão, com a adaptação ao novo colégio e à nova cidade,
e ainda mais um cão? 'Que não cabe em parte alguma', disse Marta prática. 'Que
incomodará os passageiros', explicou minha sogra sem saber que previamente me
justificava, e as crianças choraram, e eu não olhava nem para elas nem para ti,
José. Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade
constante de eu pecar o que, no disfarçado de meus olhos, já era pecado. Então
pequei logo para ser logo culpado. E este crime substitui o crime maior que eu
não teria coragem de cometer", pensou o homem cada vez mais lúcido.
"Há tantas formas de ser culpado e de
perder-se para sempre e de se trair e de não se enfrentar. Eu escolhi a de
ferir um cão", pensou o homem. "Porque eu sabia que esse seria um
crime menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão que confiou
num homem. Porque eu sabia que esse crime não era punível."
Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava
fria e inteligente. Só agora ele parecia compreender, em toda sua gélida
plenitude, que fizera com o cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda
não haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as
profundas traições.
Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o
Juízo Final. Este crime ninguém lhe condenava. Nem a Igreja. "Todos são
meu cúmplices, José." Eu teria que bater de porta e porta e mendigar que
me acusassem e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois
bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar - e, do teu
abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e perdão. Eu te
daria a outra face a beijar."
O homem tirou os óculos, respirou, botou-os de
novo.
Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cão
desconhecido em tributo ao cão abandonado, procurando enfim pagar a dívida que
inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato de bondade
e ficar livre de seu crime. Como alguém dá uma esmola para enfim poder comer o
bolo por causa do qual o outro não comeu o pão.
Mas como se José, o cão abandonado, exigisse
dele muito mais que a mentira: como se exigisse que ele, num último arranco,
fosse um homem - e como homem assumisse o seu crime - ele olhava a cova onde
enterrara a sua fraqueza e a sua condição.
E agora, mais matemático ainda, procurava um
meio de não se ter punido. Ele não devia ser consolado. Procurava friamente um
modo de destruir o falso enterro do cão desconhecido. Abaixou-se então, e,
solene, calmo, com movimentos simples - desenterrou o cão. O cão escuro
apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e
cristalizados. E assim o professor de matemática renovara o seu crime para
sempre. O homem então olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha para
o que fizera. E como se não bastasse ainda, começou a descer as escarpas em
direção ao seio de sua família.
CONTINUAÇÃO Livro que dá sequência a O diabo veste Prada já está disponível na Amazon
